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UM HOMEM QUE MUITO LUTOU PARA VENCER: 


GLENN FORD 


no Canadá, ao ama- 
nhecer do dia 1 de 
Maio de 1916, nasceu 
Cwyllyn Samwel Newton, 
filho de Newton Ford, um 
dos principais directores de 
uma companhia de eléctri- 
cos, e de Ana, sua esposa. 
Nos seus primeiros anos 
de vida, ao começar a des- 
cobrir o mundo que o ro- 
deia, o pequeno Gwyllyn 
compreende que possui 
três coisas importantes: a 
fábrica de seu pai, um 
grande moinho e um tio, 
Sir John Mac Donald, an- 
tigo primeiro ministro do 
Canadá. A família do pe- 
queno afirma também que 
entre os seus ascendentes 
figurou Martin Van Buren, 
oitavo presidente dos Es- 
tados Unidos da América. 
O pequeno sente-se or- 
gulhoso dos seus três te- 
souros. Não compreende 
claramente o significado 
da fábrica, mas avalia-o 


NE cidade de Quebtc, 


* |. pelo interesse com que os 


seus pais e irmãos falam acerca da sua 
actividade. Às vezes, o pai Newton leva-o 
a visitar a fábrica, e os operários sorriem 
à sua passagem, 

A maior parte do tempo do pequeno 
Gwyllyn, decorre a contemplar o movi- 
mento giratório da roda do moinho e 
o esforço do homem que fecha e abre 
incansâvelmente, os grandes sacos, Uma 
afectuosa simpatia une a frágil criança 
ao corpulento moleiro, que sorri aberta- 
mente perante as suas enigmáticas per- 
guntas, 

—— Gostaria de ser mais crescido para 
te ajudar, Red -— exclama Cwyllyn, exta- 
siado: com o trigo que o moleiro despeja 
e que gira sem parar na grande roda 
movida pelo vento, 

-— Quando fores maior, o teu pai man- 
dar-te-á estudar. -- E fixando os olhos 
claros do pequeno, concentrados no alto 
do moinho, pergunta: — Que estás a ver, 
Cwyllyn? 


— Os castelos de sonhos são come o 
nosso moinho? — interroga a criança Dor 
sua vez. 

Desconcertado, o corpulento Red tenta 
explicar e esclarecer o seu admirador: 

— Hás-de conhecê-los. Mas, na real 
dade, são um pouco maiores e mais altos 

— Maiores do que o nosso moinho? — 
indaga Gwyllyn, com os olhos arregalados 
de espanto. 

— Sim... 
tes. 

— Hoje direi ao tio John para me mos. 
trar um, Ele tem um álbum de fotogra. 
fias de quando era ministro. Já as viste 
Red? ; 

— Não, menino, Só vejo as rodas do 
moinho movidas pelo vento. 

— Oh! — pasma a criança. — Direi ao 
tio John para vir mostrar-te o álbum 
É muito bonito. 

— O teu tio foi um grande ministro — 
observa o moleiro. — Não lhe digas para 

vir aqui. 

— Ele conta-me muitas histórias 
de quando era ministro. Quando eu 
for maior, serei primeiro-ministro 
como o meu tio John. 

O entusiasmo do pequeno diverte 
Red, que ri a plenos pulmões 

— julguei que o que tu querias era 
ajudar-me no trabalho do moinho. 

— Oh, sim. Serei ministro, mas 
comprarei um cavalo para vir até 
aqui. Então, entrarei no moinho e 
ajudar-te-ei a esvaziar os sacos. 

— Não queres desistir de nada, 
hem? — galhofou o moleiro, sentan- 
do-se junto do garoto, enquanto 
acendia o seu cachimbo. 

De facto, o pequeno Cwyllyn não 
gostava de renunciar aos seus pro- 


Mas os castelos são diferen. 


Quando chegou a Hollywood, em 

1940, Gleen Ford não conseguiu 

senão papéis de «extra». Depois, a 

Fox proporcionou-lhe um papel de 

relevo no filme «Texas», ao lado da 
loira Claire Trevor. 


Cavalos, uniformes, ministros e 
cs de farinha, povoavam os seus so- 
s, mas O futuro não o atemorizava. 


AOS SEIS ANOS APRENDEU 
A CAVALGAR 


Ao cumprir o sexto aniversário, os pais 
x io Gwyllyn ofereceram-lhe um «poney», 
r dos seus verdes anos, o garoto 
prendeu à cavalgar hâbilmente. Lançava 
“AA montada ao longo do rio São Lourenço 
na e voltava sem qualquer beliscadura. 
q marco da infância de Gwyllyn mudou 
* ao completar os oito anos. Os seus pais 
— transferiram-se para as terras cálidas da 
* Califórnia e fixaram residência em Santa 
Mónica, uma pequena cidade muito pró- 
" xima de Hollywood, a meca dos actores 
* americanos. Mas Cwyllyn desconhecia 
* Hollywood e o seu significado. Os seus 
pais decidiram enviá-lo à «Escola Supe- 
rior». Então, as corridas a cavalo e as 
|| princadeiras na praia, chegaram ao seu 
| termo. 
| “Mas Gwyllyn não ficou desgostoso com 
| a sua nova vida. Em pouco tempo, desta. 
cou-se na interpretação de peças escola- 
“res, Dois anos mais tarde era o principal 
' organizador das festas do colégio. Agra- 
dava-lhe esta actividade, especialmente 
— quando se tratava de preparar obras tea- 
| trais para as festas do fim de ano. Não 
demorou a ser considerado por todos os 
> professores e alunos da grande escola 
"como o primeiro dos actores. Em casa, 
enquanto os seus pais e os seus irmãos 
* se dedicavam às ocupações habituais, ele 
"lia novelas, ensaiava obras teatrais e preo- 
* cupava-se na leitura de revistas e jornais 
"que inseriam comentários de teatro. 
Aos quinze anos, o jovem Cwyllyn vivia 
"já para duas grandes paixões: o teatro e 
os desportos. 


à O primeiros filmes do novo actor, puse- 

tam em foco apenas as suas qualidades 

físicas. Glenn tornou-se assim o «galã 

l duro» que viria a ser escolhido para esba.. 
fetear Rita Hayvorth. 


desprezo transpareceu nos 
seus olhos. A mãe perma- 
necia calada, presa de uma 
irresistível angústia, por. 
que conhecia os dois ho- 
mens e o seu carácter 
autoritário e intransigente 

— Se seguires contra Px 
meus desejos, não contes 
mais comigo — disse, com 
voz rouca, o senhor New. 
ton. — Compreende bem 
que sou o teu pai e que 
a minha responsabilidade 
sobre ti obriga-me a proi- 
bir-te a carreira de actor, 
Se a tua decisão é irrevo. 
gável, lamento-te. Pela 
minha parte, proibo-te ter. 
minantemente que ingres- 
ses numa companhia de 
amadores. De hoje em 


Patrícia Medina contracenou ao lado de Glenn Ford em diante, acabaram as revis- 


«O Tesouro do Templo», filme de aventuras situado na 
América do Sul e que contava a história de um perga- 
minho roubado que levava vários aventureiros a procurar 
NIM tesouro oculto nas ruínas -de um velho templo. 
Coino sempre, Glenn deu cabo de todos os inimigos... 


Pouco a pouco, porém, a carreira de 
actor sobrepôs-se a todos os outros pen- 
samentos e, aos dezoito anos, quando re- 
cebeu o diploma do encerramento do 
curso, não duvidou, um momento sequer, 
sobre o caminho a seguir, Custasse o que 
custasse, seria actor. 

Mas o senhor Newton Ford não esthva 
de acordo com os planos do seu filho. 

— A carreira de actor não te trará 
mais que desgostos. A ti e a nós também. 
Deves continuar os estudos e tirar o curso 
de engenheiro, Meu filho, sabes que isso 
é tudo para mim, tudo o que tenho de- 
sejado desde que nasceste. 

— Mas, pai, não quero ser engenheiro, 
Lamento ocasionar-te este desgosto, por- 
que não posso deixar de ser actor. 

Em face da seriedade e da firmeza do 
filho, o senhor Newton inquietou-se e o 
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tas, os romances e Os jor- 
nais. Não quero ver-te 
com outros livros nas mãos 
senão os de estudo, 

— Está bem, meu pai. 
Lamento, por ti e por mim, que não este- 
jamos de acordo, mas decidirei sózinho. 
Espero que um dia compreenderás a minha 
decisão. Agora, seria absurdo tentar con- 
vencer-te. Boa noite — disse, sêriamente, 
e ao passar junto da sua mãe, saudou-a 
com um gesto carinhoso, exclamando en- 
quanto procurava dulcificar a sua expres- 
são ante o rosto angustiado da senhora 
Newton: — Fica descansada, mamã, 

Caminhou para o seu quarto. O pai le- 
vantou-se e olhou o filho fixamente; apa- 
gou a luz da sala de estar, deixando-a 
ficar apenas iluminada pela claridade que 
se irradiava através da porta entreaberta 
do quarto do jovem Gwyllyn. 

— Comunicar-me-ás os teus planos? — 
interrogou o pai, lentamente. 

— Sim — respondeu o rapaz com tris- 
teza. 


— Espero que reflictas antes de fazê-lo. 


Ê Boa noite. 


Não obstante a despedida, Gwyllyn 
manteve à porta entreaberta até o seu 
pai se retirar. Depois, fechou-a, vestiu o 
pijama e quedou pensativo, Estava deci- 
dido a ir para a frente nas suas aspira- 
ções artísticas. Se fizesse concessões a 
seu pai, isso resultaria apenas em atraso 
para os seus projectos, 

Na manhã seguinte, despediu-se da fa- 
mília e partiu” para Nova lorque. Não dis- 
punha de outras possibilidades para ingres- 
sar na Escola de Arte Dramática senão 
recorrendo a um trabalho qualquer. 

A cidade dos arranha-céus mostrou-se- 
-Jhe difícil e desatentadora. Não encon- 


trando trabalho, vagueava pelas ruas 
novaiorquinas. Assim, descobriu que as 
coisas que se desejam não se alcançam 
sem sacrifícios. Foram dias amargos, em 
que passou fome e privações. Havia mo- 
mentos em que o seu ânimo fraquejava. 
Desesperado, decidiu regressar a casa de 
seus pais, Mas, no último momento, sem 
um cêntimo nas algibeiras, descobriu no 
jornal um anúncio solicitando um criado 
muma direcção próxima da Avenida em 
que se encontrava. 

— Não deve ser uma fonte de di- 
nheiro — disse para si mesmo — mas é 
a minha última oportunidade. 

O bar tinha um aspecto modesto, e o 
dono confirmou-o sem rodeios: 


Em «Gilda», Gleen Ford surpreendeu toda a gente com uma criação 


assombrosa ne papel d 
da Columbia compreend: 


Johnny Farrell, A partir de então, os produtores 
que e antigo «extra» podia 


ser um galã tão 


popular come os mais brilhantes de Hollywood. 


Os papéis de vaqueiro do Texas, porém, voltaram a 

assediá-lo. Assim, interpretou para a Columbia «Oiro 

Maldito», ao lado de Ida Lupino. O tema deste filme, 

tal como «O Tesouro do Templo», narrava a luta por 

um tesouro lendário, desta vez nas paisagens do 
Arizona... 


— Bem, rapaz, estás a ver que é um bar de pouca 
categoria, mas os meus clientes são para mim tão 
bons como os do Waldorf Astória. Dou-te o emprego 
com a condição de que te mexas e trabalhes com 


entusiasmo, Se assim fizeres, será bom para ti. 
Para que o dono do bar 
[ ficasse satisfeito, Cwyllyn 


tinha de trabalhar incan. 
sávelmente de manhã até 
à noite, lavando pratos, 
esfregando as montras, 
servindo os clientes com 
rapidez. Quando o novo dia 
despontava, já ele estava 
a pé. O trabalho endure- 
ceu-o, ensinando-lhe a 
pensar com sensatez. As 
vezes, quando o sono 
lhe custava a apare. 
cer, recordava as con- 
versas sustentadas 
com seu pai, os seus 
desejos de triunfar. 
Compreendeu que o 
caminho que aspirava 
percorrer estava cheio 
de dificuldades e des- 
provido de estímulos, 
O dono do bar não 
ficou demasiada. 
mente surpreendido 
quando, uma manhã, 
o viu aparecer com 
os seus gestos pe. 
culiares de homem 
taciturno, anuncian- 
do-lhe que não dese- 
java trabalhar mais 

ali. 
— Lamento, rapaz. 
Agradava-me a tua 
maneira de trabalhar, 


já sabia também que não permane- 
jas aqui durante muito tempo. Não 
asceste para isto, e este emprego de 
da te servia. 
” Não pense assim, Sam, Foi bastante 
útil para mim passar pelo seu estabeleci- 
"mento. Tinha muitas ilusões e agora sei 
E inor o que valem as coisas e o que 
custa ganhar um dolar. 
. — Para onde pensas ir? 
DP — para Chicago. Os meus planos não 
cão possíveis em Nova lorque. Costaria 
E se ter estudado arte dramática, mas o 
— tempo mal me chegou para atender os 
k clientes. Agora, tenho que encarar a 
minha carreira sob outro ângulo, 
| — Não creio ser a melhor pessoa para 
te aconselhar, mas acredito nas tuas 
sibilidades de triunfar. Tens dois ca- 
minhos: estudar e trabalhar. Se não pu- 
deste ingressar numa escola de Arte Dra- 
mática, porque não procuras emprego 
* numa companhia teatral? Assim, poderás 
realizar as tuas aspirações, não é ver- 
dade? 
— Sim, essa é a minha ideia. Se não a 
—* tivesse, ver-me-ia obrigado a regressar a 
| casa de meus pais — respondeu Gwyllyn 
| com um sorriso amargo. 


=... 


Em Chicago, obteve trabalho na secção 
de vendas de um grande armazém, Nas 
horas vagas, começou a frequentar os lu- 

“gares frequentados assiduamente pela 
gente dos teatros. Conheceu, assim, os 
“segredos dos bastidores e também a vida 
miserável da maior parte dos artistas. Foi 
“como se todas as suas ilusões ruíssem 


Glenn envergou novamente em «Mensa- 
gem dos Renegados» o chapéu de abas 
largas dos vaqueiros do Texas, Embora os 
papéis que lhe distribuíam não melho- 
* rassem, o seu «cachet» de actor continuou 
Ko a subir, À Paramount pediu-o emprestado 
à Columbia e deu-lhe como «partenaire» 
“uma das mais belas mulheres de Holly- 
wood: Rhonda Fleming. 


ame 
Air 


com fragor, derrubando os anseios mais 
íntimos da sua alma. Aquela vida não era 
como ele a imaginara. Que valia lutar, se 
tudo continuaria depois na mesma situa- 
ção? Eram muitos os que tinham vocação. 
e muito poucos os afortunados, os que 
alcançavam plenamente o êxito, 

Não obstante, decidiu ir para a frente. 
Em 1935, alcançou um lugar numa com- 
panhia de profissionais. Tinha uma reco- 
mendação para o produtor teatral Herman 
Schumlin, que lhe deu um pequeno papel 
na peça «The Childrens Hour», com o 
qual esteve longe de alcançar um êxito, 
devido à sua natural inexperiência. Trans- 
feriu-se para outra companhia de Santa 
Bárbara, na qual adquiriu a suficiente 
experiência e o à-vontade que lhe faltava 
para converter-se num bom actor. Mais 
tarde, demonstrou as suas reais possibili- 
dades na companhia do actor 
Francis Lederer, na peça 
«Golden Boy», chamando a 
atenção dos «descobridores» 
de Hollywood, Assim, che- 
gou o momento de partir, 


tão ansiosamente esperado, Nos estúdios 
o aspecto modesto.e timido do aspirante 
a actor desconcertou os seus «descobri- 
dores», que decidiram submetê-lo a um 
teste de observação, nos estúdios da Fox 
Mandaram-no esperar. E 

Gwylhn Newton não ficou satisfeito 
com o rumo que os acontecimentos to- 
mavam. Não era chamado a trabalhar em 
qualquer filme, nem tão pouco lhe pro- 
metiam um desenlace optimista para a 
sua situação. Decidiu, assim, voltar outra 
vez para O teatro. 

Nos palcos da Broadway acabou por E 
definir como um verdadeiro actor. Já não 
era um estreante, As suas actuações em 
digressão por outras cidades assinala- 
ram-se por contínuos triunfos. 

Entre as mudança das peças, Gwyllyn 
passa alguns dias em Nova lorque, Sen- 
te-se sózinho e algo depri. 
mido. Recorda a sua primeira 
viagem à cidade, Não sabe 
como passar o tempo. Final. 
mente, os seus olhos detêm. 
-se ante uns letreiros cinti. 


Ô contrato da Metro libertou Glenn, finalmente, dos papéis sempre iguais 

a que o obrigavam as fitas do Oeste, Contudo, o prato forte das interpreta- 

tõês do marido de Eleanor Parker não deixou de ser, ainda por muitas razões, 

à acção e a violência, Em «A Bomba Relógio», a sua parceira foi a francesa 
Anne Vernon. 


Curtis Bernhardt, o realizador que descobriu as verdadeiras possibilidades de 

Glenn Ford, confiou-lhe um papel com características diferentes da rotina a 

que se habituara. «A grande profissão» mostrou-nos, assim, o vaqueiro brutal 

e violento transformado num médico humano e compassivo, As «vedetas» que 

emparceiraram com Glenn não ficaram devendo nada às anteriores colegas 
do actor: chamavam-se Janet Leigh e Glória de Haven... 


lantes de luzes verdes e vermelhas de um 
famoso teatro de revistas, que anuncia: 
«ELEANOR POWELL NA PEÇA «AL 
HOME ABROAD». 

Compra um bilhete para a quinta fila. 
O espectáculo começara justamente nesse 
momento. A música subia de tom. O 
trompete e a bateria entram em delírio, 


"| chamando a si toda a atenção dos espec- 
| tadores, que ficam subjugados pelo ritmo 
| dos solistas. 


O pano abre-se, Ao centro do cenário, 


| destaca-se um grande disco iluminado e, 


de repente, como uma estátua de carne, 


| surge uma esplêndida mulher vestida de 


negro. Os espectadores olham fascinados 
para a figura esbelta, de cabelos loiros e 


compridos, de boca grande e bem dese- 


nhada, que sorri mostrando uns dentes 
branquíssimos. Eleanor Powell começa a 


deslizar pelo palco, marcando com seus 
passos o ritmo trepidante da música. 

Gwyllyn vive os momentos de mais 
intensa admiração da sua vida, enquanto 
a bailarina se anima à medida que a 
música cresce de tom. É uma dança opfi- 
mista, cheia de vitalidade. Eleanor asse- 
melha-se a uma chama viva e irrequieta, 
Por momentos, a música fica em silêncio 
e apenas se ouve o ritmo alegre e ligeiro 
marcado pelo matraquear dos pés da bai- 
larina, Por fim, a música surge de novo, 
agora num tom fortíssimo, e o corpo da 
bailarina rodopia num ritmo alucinante, 

O público aplaude com delirante entu- 
siasmo. Cwyllyn bate palmas quase com 
fúria. Está fascinado pelo entusiasmo da 
bailarina, pelo seu sorriso franco, pelo seu 
cálido olhar. 


No intervalo, o jovem encontra um 
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amigo, que exerce à 
profissão de agente 
de seguros. 

— Que te parece 
Eleanor Parker? — 
pergunta o amigo. 

— Uma obra de 
arte com movimentos 
vertiginosos — res- 
ponde Gwyllyn com 
entusiasmo, — É a 
mais espantosa baila- 
rina que vi até hoje. 


— Então, creio que 
o melhor será saíres 
daí. Esperar à Porta, 
sei fazê-lo sôzi. 
nho — observou o jo. 
vem actor com um 
sorriso nos lábios. 

— Boa sorte, New- 
ton! A vitória pertence 
aos destemidos — dissa 
Ted, despedindo-se, 

O corredor ficou em 
silêncio durante al- 


Mar 


Roz. Atrás da porta, uma voz 
de mulher trauteava a música. 


No palco, 


diferentes. Finalmente, a porta 
do camarim abre-se, e no li- 
miar surge à figura já conhe- 
cida de Eleanor, que enverga 
um elegante vestido de cor 


jo devia ter começado outra 


Decorrem alguns minutos. 
a orquestra toca 


cessivamente três músicas 


verdeada. 
“olá! — exclama ele, ao 


er a surpresa da baila- 


— E uma mulher 
maravilhosa — con- 
clui o amigo, com ar 
malicioso. 

— Gostaria de co- 
nhecê-la, Nunca vi 
ninguém que me en- 
tusiasmasse tanto, 


guns momentos. Ted 
tinha desaparecido, 
Glenn espera pacien. 
temente a saída da 
bailarina, Vinda do 
palco, chega aos ouvi- 
dos do jovem actor a 
melodia de um «fox» 

— É a sensação de lento, que estava em 
Nova lorque, Gwyl- moda naquele ano 
lyn. de 1940, Q espectá- 

— É doloroso ter de partir 
amanhã. Voltaria outra vez para 
vê-la, Parece uma chama de 
fogo que surgisse do mar. 

— Posso apresentar-ta, se 
tens tanto interesse em conhe- 
cê-la — insinua o amigo, 

— Oh! — exclama Gwyllyn 
rubro de entusiasmo.— Agora 
mesmo, Ted. 

— Bem! Segue-me! 

Atravessam os corredores, 
cruzando-se com as coristas da 
companhia. Ted dirige-se a 
uma porta que tem o nome da 
bailarina num marco em forma 
de estrela: «Eleanor Parker», 
De repente pára, sem esboçar o 
menor gesto para bater à porta, 

—Conheces Eleanor há muito 
tempo? — pergunta Gwyllyn com 
impaciência. 


perceb 
; fina. 

— Olá! — volve ela, com 
um sorriso divertido perante 
o rosto e os gestos tímidos do 
seu jovem admirador. 
EE — A sua actuação foi ma- 
gnífica. Não pude deixar de 
vir dizer quanto a apreciei. 

— Obrigado. Agora tenho 
? de entrar outra vez em cena. 

— Não tem dois minutos, , 
sequer, para conversar? Gos- 
taria de a conhecer melhor... 

— Bem, já o conseguiu — 
respondeu ela, esboçando um 
gesto para seguir em frente. 

— Espere! — clamou ele, 
impulsivamente. 

Eleanor detém-se, olhando 
"o seu admirador com curiosidade: é um 
homem bastante novo, que lhe parece 
“algo assustado, Contudo, o seu sorriso 
“irradia simpatia a rodos. Após um silên- 
jo, que ela não se atreve a interromper, 
ele exclama: 
"| — Por favor, posso esperá-la à saída 
"do espectáculo? Admiro a sua maneira 
"de dançar. Eu também sou actor. Amanhã 
"tenho que partir para Nova lorque. O meu 
E “nome é Gwyllyn Newton. 
E, estendendo a mão ao mesmo tempo 


A guerra dos americanos contra o 
México, deu lugar a um filme inti- 
tulado «Invasores», com nítidas ca. 
racterísticas dos filmes do Oeste, no 
qual Glenn viveu a odisseia de um 
homem a quem alcunhavam de cobar- 
de, A seu lado trabalhou júlia Adams. 


Quando Rita Hayworth regressou a Hollywood após 
o seu divórcio com o príncipe Ali Khan, a Columbia 
escolheu Glenn Ford para interpretar «Calypso, a feiti.. 
ceira». O sucesso voltou a bafejar prôdigamente o 
famoso par de «Gilda» e «Os amores de Carmen». 


o sorriso. — E agora vou entrar em cena 
Voltaremos a ver-nos num futuro pró- 
ximo, 

Acompanha a bailarina até ao palco, e 
dirige-se depois para o seu lugar na pla- 
teia. Os olhos interrogadores de Ted 
perscrutam o semblante de Gwyllyn desde 
a segunda fila, O actor senta-se satis- 
feito, 

— É maravilhosa, Ted! — exclama ele 
ao terminar «Al Home Aroad». 

— Voltarás a vê-la? 


empenhar o papel de um ofi- 
cial da primeira guerra civil, em «Homens 
violentos», Apesar de contracenar com Bárbara 
Stanwick e com o grande actor Edward G. 


— Nunca falei com ela, mas Robinson, Glenn Ford não saiu diminuído da P= que sorri, pergunta: — Algum dia. 
t . Ei- 3 7 
como te vi fão entusiasmado... | experiência a que o ngbimateram, Eldo numa, arise — Felicito-te. Tens sorte com as mu- 
o | — Amigos! — responde ela, retribuindo lheres. 


O AMOR E A PROFISSÃO 


Os meses sucedem-se, Cwyllyn segue a 
digressão artística da sua companhia. Num 
intervalo de trabalho, lê uma revista e, 
de súbito, aparece outra vez ante os seus 
olhos a imagem retratada da inolvidável 
bailarina: «Elzanor Powell numa cena do 
filme que roda actualmente e que pro- 
mete ser um dos seus maiores triunfos», 


Pouco antes de ser premiada pela 
Academia Americana, Glória 
Grahame trabalhou ao lado de 
Glenn Ford em dois filmes conse- 
cutivos, «Corrupção» e «Desejo 
Humano», ambos dirigidos pelo 
mestre do «suspense» Fritz Lang. 
A carreira de Glenn como actor 
dramático começou decisivamente 
com estes filmes, que lhe gran- 
gearam um surto de popularidade 
dos mais elevados na sua carreira. 
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Recorda, com saudade, a sua fugaz 
amiga: a sua silhueta esbelta, as suas 
pernas perfeitamente desenhadas, 

Sorri com nostalgia sem afastar a vista 
da fotografia e evoca de novo aquela 
noite em que a conheceu. Agora Eleanor 
não trabalha no teatro, mas no mundo 
da celuloide, nessa cidade fantástica que 
se chama Hollywood. 

Cwyllyn desejaria chegar até junto dela 

conhecê-la profundamente, mas 
o caminho é difícil. 

Que fazer? 

Trabalhar em Hollywood era 
o grande sonho que ele acalen. 
tava desde que deixara a Casa 
dos pais. Mas já ali estivera 
uma vez e tinha fracassado, 

Com a sua humilde bagagem 
de actor dramático, Gwyllyn 
parte mais uma vez para Holly. 
wood, Nem ele próprio sabe o 
que deseja do cinema, nem se 
está em condições de dar ao ci- 
nema o que o cinema lhe pedir, 

Ao chegar aos estúdios preen- 
che novamente uma ficha e 
submetem-no a perguntas, Estu- 


no atentamente, pouco convencidos 
possibilidades físicas do rapaz 
-no algo desconcertante, com o seu 
juvenil, O nariz pequeno, os lábios 
mes € o aspecto severo, 
— Você não tem beleza, rapaz — sen- 
fencia um produtor da Columbia, 
—— Tem tipo de atleta — afirma outro 
examinadores. 
— Creio que enquanto não for subme- 
ido aos «testes», nada poderemos rêsol- 
ver. Não é assim? — pergunta o actor, 
entre tímido e mal-humorado. 
submetem-no aos «testes» e decidem 
deve mudar de nome. A escolha cabe 
so próprio actor. Ao fim de poucos mi- 
| putos, ele toma uma decisão: chamar-se-á 


E Glenn Ford, em homenagem à cidade onde 


Seu pai era abastado dono de moinhos: 


* Glenford. 


Desta forma, continuará a usar as suas 
iniciais e o seu verdadeiro nome de fa- 
mília. O seu primeiro filme intitula-se 

| «Heaven With a Barbed Wire Fences, A 
Fox contrata-o como «extra», mas pouco 
depois proporciona-lhe um papel de re- 

" jevo no filme «Texas», ao lado de Claire 

| Trevor, em que se revela como galã de 

— grandes possibilidades. 

"| Glen firma contrato com a Columbia 
sente-se mais seguro do seu trabalho 

ao ver mais perto de si a realização dos 

"seus projectos artísticos. 


Apesar de Eleanor permanecer em 
llywood, Glenn não tem oportunidade 
a voltar a encontrá-la. 

Ao atravessar uma rua, encontra o seu 
melhor amigo nos estúdios, Pat O'Brien, 
quem vai trabalhar no filme «Flight 
Lientenant», 

— Glenn, vamos dar uma volta. Quero 
falar contigo. 

— De que se trata? 

-—— Agora já tens em teu poder esse 
trato que tanto desejavas. Não pen- 
“saste ainda em encetar uma nova vida? 


Os papéis de «cow-boy», entretanto, ss 

saram a ser cada vez mais raros... Para 

Glenn mudar de clima, «O americano» 

foi filmado nas selvas virgens de Mato 
Grosso, no Brasil. 
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Antes de «Sementes de Violência», exibiu-se entre «nós 
um filme que obteve um êxito particularmente estron- 
doso: «Melodia Interrompida», Durante a sua perma- 
nência de cinco semanas no «Império», o nome de Glenn 
Ford mereceu as mais vivas exclamações de admiração 


— À que classe de vida te referes, 
Pat? — pergunta ele, sorridente. 

— À vida do casamento, Tens que te 
casar, 
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— Ah! Devia calcular o 
alcance da tua pergunta, 
Quando é que deixas de 
ser uma fábrica de matri- 
mónios? 

— Quando conseguir 
que te cases. 

— Não compreendo q 
teu interesse. Queres per. 
der-me de vista dessa ma- 
neira? 

— Quero vér-te feliz, 
Tu não és um homem a 
quem agradem as festas e 
os «flirts», És um homem 
sério, o tipo ideal das ra. 
parigas casadoiras. 

— Mas não encontrei 
ainda essa rapariga casa- 
doira que seja o ideal de 
um homem sério. 

— Ah! Não te preo- 
cupes — disse O'Brien rã. 
pidamente. — Vou encon- 
trá-la imediatamente. Me. 
didas? Altura? Cor dos 
olhos? Loira ou morena? 

— Basta, Pat. Não te 
embales dessa forma — res- 
ponde Glenn. — Quem está 
para casar sou eu, não é 
assim? 

— Mas é possível que 
não tenhas encontrado 
ainda a mulher ideal? 

— Em parte... — res- 
ponde ele com voz baixa. 

— Está próxima a outra 
parte? 

— Queres saber dema- 
siado, Pat. 

— Somos amigos, não 
samos? Vamos, Clewn, com- 
ta-me tudo. 

— Está bem! Agradam-me as mulheres 
altas, magras, loiras, de olhos claros, boca 
grande e que sejam bailarinas. 

— Tomo nota mentalmente dos teus 


' 
+ 


a 


- 


= venças. 


gostos. Não me será 
difícil arraniar-te ca- 
samento. Basta-me ir 
uma festa. 

— Muito enge- 
nhoso. Deves julgar 
que tenho dezoito 
anos — comenta Glenn 
mal-humorado, 

— Vamos, homem, 
não te aborreças. 
Nasceste para te ca- 
sar, é estás perdendo 
tempo. 

— Vou deixar-te, 
Pat. Podes continuar 
o teu passeio. Não 
quero que me con- 


— Algum papel? 

—Sim, grande, 
curioso: um papel in- 
ventado por mim. 
Quero estudar um 
pouco. — E, malicio- 
samente, acrescen- 
tou: — Estudar a mu- 
lher da tua vida. Afé 
amanhã! 


FINALMENTE: 
o EXITO! 


Começaram as til- 
magens de «Flight 
Lientenant». Glenn 
Ford dedicou-se com 
entusiasmo ao seu 
papel, e a conversa 
com Pat O'Brien pa- 
recia esquecida. 

Tinha decorrido 
uma semana, Glenn estava sentado, num 
intervalo das filmagens, conversando com 
o operador sobre pesca desportiva, e 
punha nas suas palavras toda a paixão de 
um verdadeiro pescador. O'Brien aproxi- 
mou-se e, interrompendo a conversa do 
seu amigo, disse: 


O êxito de «Sementes da Violência» deve muito à interpre- 
tação de Glenn Ford, Poucos actores americanos podiam ter 
desempenhado, com igual brilho, um papel tão difícil como 
o do jovem professor que luta tenazments contra o ambiente 
de vício e corrupção que alastrava no seu colégio. No papel 
de esposa do professor, Anne Francis teve uma actuação de 
excelente nível. 


— Tenho o que tu precisas. Vai jantar 
no domingo a minha casa, 

Afastou-se râpidamente, antes que 
Glenn, preso de espanto, pudesse com- 
preender o significado daquelas palavras. 
A voz do operador fê-lo voltar à reali- 
dade. 
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«A vida é a mortes 58 
; considerável. O par 
a Glenn Ford, actuou à altura 
magnífica. 

"um dos mais recentes filmes 
to americano que descobre, 
do munde oriental, Intervêm 
giz japonesa Machiko Kyo. 


À ESQUERDA: Outro filmo do 6 
primeiras «cow-boyadas» de Clena 
romântico de filme, encarnado por po 

das exigências Pg. 


À DIREITA; «A Casa de Chá do Lu. 
de Glenn Ford, mostra-o no Papel: 
de surpresa em surpresa, os estvank 

também nesta comédia Marlon B, 


“EM BAIXO: «jubals deu-nos G q 
lenta como o próprio conflito do 4 
ebcecados por um amor Wícito, y 


À ESQUERDA: Uma cons do «A fúria abordava um problema 


À DIREITA: Eis Glenn Ford « jack L aparétem no novo filme, 


r, pertencente à infindável 


realista com o tom de crueza que i mira a «Somentos do à 


Na sua casa, um rancho em San Fernando Valley, Glenn tem uma cavalariça 

com quatro puros-sangue, O seu prazer favorito é uma boa galopeada pelos 

campos, Eis um dos motivos por que ele gosta tanto de actuar em filmes de 
«cow-boys». 


— Vamos ali, Ford. Há Umas trutas 
saborosíssimas. 

— Ah, sim! Seguirei o seu conselho — 
respondeu, ainda distraído, 

— Quer um conselho, Ford? Não se 
case. Continui como até agora. Os seus 
passeios com Evelyn Ankers e com Patti, 
a secretária de Dorothy Lamour, são mais 
divertidos, 

Glenn Ford sorriu e disse confidencial. 
mente: 

— Eu penso assim, mas não há forma 
de convencer O'Brien de que estou con- 
tente com a minha situação de celiba- 
tário, Ele quer ver-me enforcado. 


* 


Na festa organizada por O'Brien, esta- 
vam reunidas cinco das mais íntimas ami- 


gas do actor. Clenn, quando chegou, obser- 
vou-as atentamente. Nenhuma das rapa- 
rigas lhe suscita qualquer interesse, 

— Não se impaciente, homem das ca- 
vernas. A sua pombinha ainda não chegou. 
Tudo o que é bom demora — disse-lhe 
Pat O'Brien. 

Eleanor Powell demorou ainda meia hora 
a chegar, Trazia um vestido maravilhoso, 
que realçava ainda mais a sua figura 
esbelta. Glenn divisou-a à entrada da 
porta e foi ao encontro dela. Afinal, Pat 
tinha razão: Eleanor era a mulher que ele 
necessitava, Notava, porém, que ela havia 
perdido a alegria, aquele fogo que impri- 
mia às suas danças. Agora, o seu olhar 
era mais triste, Talvez estivesse fatigada. 

— Olá, Ellie! Estás tão deliciosa como 
na noite em que te conheci. 

A refeição decorreu animadamente. 
Glenn esteve a conversar continyamente 


Eleanor, sem prestar a menor aten- 
jo às outras convidadas. 
Quando acabaram de comer, puseram 
discos no «pick-up» para animar o 
— ambiente. tes 

"| — Receio ser fraco bailarino para dan- 
sar contigo. Vamos tentar? 
| pDançaram durante toda a noite, sem 
Eve sentissem a menor necessidade de 
mudar de par. A Glenn, como na primeira 
ocasião em que a encontrara, parecia 
g nda um sonho tê-la tão perto de si, 
= roçando a sua face pelo cabelo da baila- 
ima, Por vezes, afastava-a um pouco e 
contemplava-a embevecido. O salão, de 
] proporções modestas, atapetado com um 
vermelho vivo, tinha uma pequena sela 
contígua, separada por um arco esmaltado 
de branco. No seu interior destacavam-se 
vários quadros de pintores impressionistas 
franceses e uma grande coluna branca 
com um jarro de flores. O par 
continuou a bailar na pe- 
quena sala, onde a música 
E chegava em tom abafado. 

— Ellie, estava escrito no 
livro da minha vida que tu 

RA eu nos conheceríamos. Não 

vi aconteceu em Nova lorque, 
"mas sim esta noite. Não po- 
deremos separar-nos, não é 
verdade? — interrogou Glenn. 

Ela não respondeu. Sorriu 

"e voltou ao salão. Ele se- 
guiu-a. 

— Custou-me muito en- 
contrar-te de novo — disse 
Glenn. — Espero que agora 
não me fugirás. 

— Claro que não, pelo 


Glenn Ford tem sido acusado 
frequentemente de ser um 
homem taciturno. Trata-se, 
porém, mais de uma caracte. 
— rística dos papéis que repre- 
senta no «écran» do que 
"uma tendência do seu espí- 
rito. 


menos se não surgir um novo impedimento 
intransponível — respondeu ela. 

No dia seguinte, Glenn foi a casa de 
Elleanor. Ela era uma rapariga séria, que 
vivia na companhia de sua mãe, Ele acen- 
deu o seu cachimbo e pássaram a tarde a 
ouvir discos. Foi uma tarde agradável. 

Começaram a sair juntos com frequên- 
cia. Hollywood não tdárdou a lançar os 
seus comentários acercã do novo par, que 
dir-se-ia tão compenetrado dos seus sen- 
timentos como se o séu encontro de duas 
horas tivesse durado uma eternidade. 

— Ellie— disse ele uma manhã em que 
tinha ido buscá-la a casa para comerem 
juntos. — Sabes uma coisa? Acho-te mu- 
dada. Quando te conheci eras uma pessoa 
segura de ti mesmó, alegre, sem preo- 
cupações, Agora, à medida em que falo 
contigo, observo algo novo: como se esti- 
vesses decepcionada por qualquer coisa. 


— Que pretendes dizer, Clenn? — per- 
guntou ela, sentando-se no carro junto 
dele. 

— Pareces cansada, e uma sombra 
quase imperceptível vela os teus olhos. 
É melancolia? Tens preocupações, Ellie? 
Gostaria que compreendesses que sou teu 
amigo sinceramente, 

— És bastante sensível, Glenn. A minha 
vida reduz-se a oito horas de ensaio 
diárias e não me permite demasiada ale- 
gria, nem festas, nem loucuras. Desde 
os 15 anos é esta a minha vida: bailar. 

— Compreendo. Precisamente em Nova 
lorque, vi logo em ti algo mais que uma 
bailarina: era a tua energia, a tua vita- 
lidade, Sou um homem sério e um tanto 
taciturno e admirava o contraste do teu 
carácter. À medida que falo contigo, 


experimento a sensação de ter que te 
proteger e te animar. Tenho a impresão 
de que atravessas uma situação que não 
é normal, mas que passará depressa, não 
é verdade? 

— Sim, Glenn, Também creio que pas. 
sará. 

O carro parou em frente de um modesto 
restaurante, Enquanto esperavam o menú, 
Glenn disse à sua companheira: 

— Ellie: sabes montar a cavalo? 

— Não, Em compensação, tu és um 
bom cavaleiro, Há dias, vi filmar uma 
cena em que corrias a cavalo, Deve ser 
estupendo, não é? 

— Sim, € acho que precisas de apren- 
der. Sentir-te-ás melhor se cavalgares uma 
hora. Vou ensinar-te a montar, queres? 

— Magnífico, Glenn. 


O fotógrafo indiscreto apanhou Bárbara Stanwyck e Glenn Ford na hora do 

«rancho», quando filmavam, em Lane Pine, os exteriores de «Homens Violen. 

tos». E há quem imagine que os artistas têm empregados que lhes levam 
e comer à boca... : 


— mação, 


Ê 


A Ele sorriu, entusiasmado. Por um mo- 


to, os olhos de Ellie, ao soltar a excla- 
tinham brilhado com o fogo e a vi- 
talidade da noite de Nova lorque quando 
interpretava «Al Home Abroad» Ê 

Começaram as lições de equitação e 2 
amizade entre ambos tornou-se mais 
firme. Eleanor era uma discípula aplicada. 
A pouco e pouco, readquiriu a alegria e 
o optimismo de outros tempos. Entre- 
tanto, Glenn continuava preo- 
cupado com o seu trabalho. 

— As coisas não saem 
como eu gostaria, Ellie — 
disse ele, uma manhã em 
que tinham saído para mon- 
tar a cavalo. 

Estavam sentados sobre a 
reiva do prado e os cavalos 
bebiam água num riacho que 
corria perto, A cidade ficava 
longe, ão fundo da colina, 
envolta pelo nevoeiro da ma- 
nhã. 

— Deves ser prudente, 

— Sim, Ellie, sou-o, mas 
é difícil, sabes? Já participei 
em sete filmes e em nenhum 
alcancei o êxito retumbante. 

— Mas o teu contrato com 
a Columbia é por 15 anos, e 
durante esse tempo podem 
guceder muitas coisas. Fizeste 
sete filmes em dois anos. 
Não podes queixar-te. 

Fez-se um silêncio. Glenn 
estava absorvido pelos seus 
pensamentos. Os cavalos mor- 
discavam caprichosamente as 
ervas do prado. 

-— Ellie, tu confias em mim 
como actor? — perguntou re- 
pentinamente. 

-— Sim, Glenn, confio no 


* teu talento e estou convicta 


de que Hollywood acabará 
por reconhecer as tuas possi- 
bilidades. 


— Obrigado, querida. Necessitava de 
ouvir alguém que acreditasse em mim. 
Até agora o meu trabalho tem consistido 
apenas em papéis secundários, sem perso- 
nalidade nem interesse. 

Os cavalos mostravam-se impacientes, 
Glenn volveu a sua atenção para eles. 

— Regressemos, Ellie. Já é um pouco 
tarde, e às dez e meia ambos temos tra- 
balho, 


Todo o homem tem as suas inclinações próprias fora 
da sua profissão, Glenn Ford não foge à regra, Ei-lo 
num momento em que experimentava as suas habi- 


lidades come cinessta amador. 
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Durante o caminho permaneceram ca- 
lados, Eleanor, contudo, tinha algo para 
dizer ao seu companheiro. 

— Glenn, és muito amigo de Claire 
Trevor? 

— Porque me perguntas isso? 

— Este é o terceiro filme em que tra- 
balham juntos, Primeiro, «Texas», depois 
«O barço da morte» e, agora, «Os deses- 
perados» — explicou ela, 

— Pois sim, somos amigos — respon- 
deu ele, sorrindo. 

— Como tu e eu? — insistiu ela, 

— À Claire, não ensino a montar a ca- 
valo, nem vamos juntos à praia, nem vou 
busçá-la para comermos juntos. No resto, 
sim, somos amigos como tu e eu. Ah! 
Com ela não penso casar-me e contigo 
sim, 

Ela riu, satisfeita com a resposta, e 
lançou o cavalo a trote, Glenn teve que 
imitá-la. 

— Não vás tão depressa, Ellie! Não te 
esqueças que sou o professor! — gritou 
ele, divertido, 


— Não o esqueço, Já sei que és o meu 
professor, um homem sério e autoritário. 
Mas não me importa. Agrada-me que sejas 
um homem sério e autoritário, às vezes 
taciturno, mas que sorri como as crian- 
ças. Um homem que evoca em mim as 
coisas saborosas e sãs: as maçãs verme- 
lhas, os cavalos firmes, a cerveja fresca 
numa estalagem da montanha e a leitura 
de uma novela junto à lareira... — expli- 
cou ela com voz tranquila. 


O homem sério e taciturno parou a 
montada. Eleanor imitou-o, Glenn incli- 
nou-se para ela. 

— Ellie — começou ele com serie- 
dade — eu não sou rico, O meu pai 
morreu há dois anos e tenho que susten- 
tar a minha mãe. Tu tens um bom con- 
trato, Por agora, não devo falar-te em 
casamento, mas peço-te que tenhas pa- 
ciência, querida. Entre nós, as coisas 
podem ser maravilhosas. 
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— Sim, assim o espero. Sabes que 
enamorada de ti, Clenn. 

De novo retomaram a marcha, O sol 
ibuminava a cidade. Hollywood, à medida 
que avançavam, assemelhava-se a Eigan. 
tescos estúdios envoltos por 
câmara. 


estou 


uma só 
* 


A 13 de Dezembro de 1942, Clenn toi 
mobilizado e deixou o cinema para vestir 
o uniforme da Marinha norte-americana, 
Ellie, a sua noiva, despediu-se do novo 
soldado tão sorridente quanto Possível, e 
enquanto o barco avançava pelo mar 
adentro, Glenn contemplava a sua esbelta 
figura, que diminuia cada vez mais, 

A guerra não foi um jogo de Poucos 
dias. O cinema podia esperar, mas a 
ausência de Ellie tornava-se, por vezes, 
insuportável, 

Decidiu casar-se logo que obteve a pri- 
meira licença. E assim fez. A 23 de Outu. 
bro de 1943, em Beverly Hills, Pat O'Brien 
foi o primeiro a felicitar os recém-casa- 
dos. 

— Às minhas felicitações, meus amigos. 
Realizaram os meus desejos — disse ele 
com um largo sorriso. 

— Lamentamos ter-te feito esperar 
tanto, Pat, O nosso desejo também foi 
casarmo-nos logo ao princípio, Não é ver- 
dade, Ellie? Mas a Marinha não com- 
preende o amor, 

— Foi uma cerimónia emocionante — 
disse um médico amigo íntimo de Ford. 

— Uma cerimónia de guerra— explicou 
outro amigo, advogado e bom jogador de 
«poker». — Com tudo o que isso significa 
de dramático e de sentimental, 

Ao terminar a licença, transladaram-se 
para San Diego, onde Glenn estava aquar- 
telado, Ali viveram dezoito meses, Era 
uma casa pequena e simpática. Ellie tinha 
tempo para abandonar o aspirador e 
ensaiar alguns passos de bailado. 

Mais tarde, porém, teve que se entre- 
gar a uma vida mais calma, sem preocupa- 


CIMA: 


ndo se casou com Glenn Ford, 
nor Powell renunciou a um 
trato de 40.000 dólares para 
; r, durante 3 semanas, no 
aMusic-Hall» de Nova-lorque. Ela 
ra hoje que nunca se arre- 
leu da decisão que tomou. 
7 mos tão apaixonadamente 
"um do outro, que até parecemos 
| recém-casados», Com efeito, nada 
que se possa assemelhar à fe. 
licidade de um casal unido por um 
amor sincero. 


DIREITA: 


Peter, o filho único de Glenn, tem 
4 “ extraordinariamente pare- 
5 com as do pai. Como esta 
* foto documenta, eles são, além de 
bons amigos e companheiros, dois 
apaixonados «lambrettistas=... 


a efron dbfiacsrica 
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ções artísticas. Aproximava-se o nasci- 
mento do pequeno Peter Newton Ford e 
Elfie não pensava senão nos seus cuida- 
dos maternais. Enquanto o marido lia 
diversos livros sobre psicologia infantil, 
ela preparava os biberões para a criança. 

A 5 de Fevereiro de 1945, Glenn foi des- 
mobilizado. Pouco depois, nasceu Peter. 

Regressaram a Hollywood, Eleanor 
Powell pôs de parte as suas sapatilhas 
de baile e Glenn preparou-se para o seu 
regresso aos estúdios. 

— Agora temos um filho, Ellie. As 
coisas modificaram-se. Já não posso ir 
para os estúdios com o conformismo de 
antes. Tenho que ambicionar a glória para 
ti e para Peter, Quero para o nosso filho 
a segurança que lhe pode dar uma conta 
no Banco e uma casa própra em que possa 
jogar, montar a cavalo e transformar-se 
num atleta. 

Quando Glenn recomeça o trabalho nos 
estúdos, os amigos acham-no diferente, 
pasmados com o entusiasmo com que ele 
se entrega de corpo e alma a cada cena 
de filme. 

— Vais fazer um papel especial ao lado 
de uma ruiva de sensação — anuncia-lhe 
um produtor da Columbia. 

— Conheço-a? 

— Não creio. Chama-se Rita Hayworth, 
O teu papel é o de um homem duro. 
Farás uso dessa célebre autoridade viril 
de que tanto se fala, da tua presença de 
ânimo e da tua energia, Encarnarás um 
homem sedutor que seja capaz de reter 
uma mulher como Rita-——terminou o pro- 
dutor, indicando com o olhar a ruiva que 
se aproximava, sorridente, para conhecer 
o seu novo companheiro de trabalho, 

— Até terás que dar-me uma bofe- 
tada — disse ela, sorrindo com malícia, 
enquanto lhe estendia a mão, — Procura 
acertar bem à primeira para não me 
magoares muito. 

«Gilda» elevou 3 celebridade Rita 
Hayworth e Glenn Ford. Foi o primeiro 
grande êxito do actor. O mundo inteiro 


aplaudiu-o com delirante entusiasmo Em 


Hollywood, os comentários choveram ema 
catadupas. <A Hayworth transformou Ford : 


num actor de primeira classe», disseram 
uns, «A bofetada dele é que deu fam; 
a Rita» — replicavam outros, E: 


* 


A partir desse momento, tudo fo; fácil 
para Glenn Ford. A crítica norte-ameri- 
cana situou-o entre os principais actores: 
os caçadores de autógrafos lançaram-se 
sobre ele, A própria Bette Davis o soli- 
citou para seu companheiro no filme 
«Uma vida roubada». Seguiu-se uma inter. 
minável série de êxitos: «Paula», com 
Janis Carter; «O homem dos meus amo- 
res», com Evelyn Keyes; «O homem 
Colorado», com Ellen Drew; «Tio Willies, 


com Terry Moore. A Columbia voltou à ; 
reunir o par mundialmente famoso de. 


«Gilda» em «Os amores de Carmen, 
Aquele homem sério que chegara anos 
antes com uma paupérrima bagagem de 
experiência teatral, ante o qual um pro- 
dutor exclamara: «Você não é bonito 
rapaz», tinha chegado aos pináculos di 
glória e, em 1946, era escolhido pelas 
cinéfilas fanáticas da América como q 
«homem do ano». 

Apesar de contar os sucessos por cada 
filme que interpreta, Clenn continuou a 
ser o actor duro dos filmes de aventuras: 
o homem tranquilo que sabe lutar com 
imperturbável calma, mas que, por vezes, 
se transforma bruscamente, atirando fora 
a máscara de sedutor de reacções secas 
para empregar métodos brutais perante 
as mulheres que se lhe entregam apaixo- 
nadas. 

Assim aconteceu em «Relato criminal», 
com Nina Foch; «A torre brança», com 
Alida Valli; «Drama no presídio», com 
Dorothy Malone; «Oiro Maldito», com Ida 
Lupino; e novamente com Rita Hayworth 
em «Calypso, a feiticeira». 

De filme para filme, Glenn aumenta 


mo 
3 COROAS DE GLORIA... 


A primeira coroa de glória de Glenn Ford 
foi, sem dúvida, o seu trabalho em 
«Corrupção», A figura sargento da 
polícia, a quem matam esposá para se 
calar, mas que põe o se ver acima de 
todas as ameaças, assentou-lhe como uma 
luva, A virilidade de Glenn tornou-se 
humana, o que até então poucas vezes 
acontecera na grande maioria dos seus 
filmes. 


A nda coroa de glória alcançou-a 
lodo cam «Sementes É Violência». Há 
mementos neste filme, com o assalto dos 
alunos ao professor, que bastariam, por si 


. só, para elevar um actor à galeria des 


De todos os papéis de Glenn Ford como 
vaqueiro de Oeste, o de «jubal» merece 
ser considerado, sem sombra de dúvida, 
como o ma de uma gloriosa ascensão. 
O amor, o ódio e a vingança, sentimentos 


que exigem de um actor qualidades natas 
de expressão, tiveram em Glenn Ford uma 
interpretação brilhante que jamais esque- 
cerá e que pede ser considerada, sem 
favor, a sua terceira coroa de glória. 
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a sua experiência de actor, mas continua 
a ser o homem que não vive senão para 
a felicidade do seu lar. Um lar espaçoso 
em que, ao regressar do trabalho, o espe- 
ram sempre os sorrisos de Eleanor e do 
pequeno Peter. 

Por vezes, o trabalho afasta-o para 
longe do lar. As filmagens de exteriores 
fora de Hollywood têm-no levado para a 
América do Sul e para a Europa, 

Outras vezes, o trabalho dos estúdios 
mantêm Glenn infatigâvelmente preso 
perante as câmaras desde o meio-dia até 
às duas horas da madrugada. 

Uma manhã, Glenn chegou a casa, can- 
sado, com a barba por fazer; acabara de 
filmar exteriores ao ar livre. No jardim, 
Peter brincava junto da piscina, asso- 
prando os seus pequenos barcos à vela, 
que não queriam navegar. Ellie ajudava o 
pequeno e brincava com ele. 

Glenn contempla com emoção a cena 
durante alguns instantes. Depois, aproxi- 
ma-se e sopra com força os pequenos 
barcos, conseguindo pô-los em movi- 
mento. O pequeno contempla-o, admi- 
rado, sem reconhecer o pai naquele 
homem fatigado e de barba crescida; 
instintivamente, refugia-se nos braços da 
mãe, com as lágrimas quase a rebentarem 
dos seus olhinhos azuis. O casal contem- 
pla-se em silêncio. 

-— Querido, não podes esconder que 
foste sargento da Marinha — comenta ela 
com a voz ligeiramente trémula. 

— És tu, papá? — pergunta a criança, 
enquanto se entrega aos braços do pai. 

— Sim, sou eu, e dentro de dez minu- 
tos virei ensinar-te a nadar. De acordo? 

— Muito bem, papá! Agora vai fazer a 
barba e vestir o fato de banho, Fiz gran- 
des progressos no «crowl», sabes? — ex- 
clama ele, enxugando os olhos com as 
suas manitas redondas, 

A situação foi salva, mas Ellie e o seu 
esposo não conseguem esquecê-la. Depois 
de Peter se ter deitado, sentam-se na 
wla de estar. Por momentos, permane- 


cem calados. Glenn fixa os quadros colo- 
cados em duas filas, que representam 
cenas de cavalos em diferentes saltos e 
movimentos. Sabem que têm a dizer mui. 
tas coisas e temem o princípio, Final- 
mente, ele decide-se: 

— Ellie, os nossos planos de ganhar di. 
nheiro para Peter não vão no bom cami- 
nho, Para que serve ganhar dinheiro se 
chego a casa e o meu próprio filho tem 
medo de mim e não me reconhece? 

— Querido — responde ela, sorrindo — 
isso é inevitável. Peter é muito criança e 
tu estás demasiado tempo ausente de nós. 

— Não há amor que resista à ausência, 


Não é isso? — pergunta ele, de mau 
humor, 
— Deves compreendê-lo; ele é uma 


criança, Para nós, a ausência suscita-nos 
um desejo vivo de estarmos outra vez 
juntos. Lembras-te da primeira vez que 
nos separámos quando te mobilizaram? — 
pergunta ela, e, após uma pausa, con- 
tinua: — As tuas cartas eram então 
melhor que as tuas palavras e confirma- 
ram-me a sinceridade do teu carinho, 
Sinceramente, tenho até pensado em vol. 
tar a dançar para poder estar ao pé de ti, 
terminando com estas amargas horas de 
solidão, 

— Comigo passa-se o mesmo, Ellie, 
Sabes que para mim não há outros pen- 
samentos além de Peter, tu e a nossa 
casa, Não tenho amigos em Hollywood, 
à excepção de Pat, dois advogados e um 
médico com quem costumo jogar de 
quando em quando uma partida de 
«poker», Agrada-me conhecer gente e 
conversar com os companheiros, mas não 
quero tirar partido dessas relações. Tu 
sabes, melhor do que ninguém, como me 
desagradam as festas e recepções. Sonho 
sempre com a hora de chegar a casa e 
descansar contigo e com o nosso filho. 

— Tu e eu, as colecções de discos, de 
cachimbos, de selos, de lâmpadas... e de 
uma série de objectos e coisas — emen- 
dou ela, rindo com ironia. — Sem esque- 


r que o teu desporto favorito é o cul- 
de tomates. 

.- fronizas, mas antes as tuas palavras 
inham algo de amargura, ao ponto de 
nos teus olhos algumas lágrimas indis- 
ras — disse ele, passando os dedos ca- 
amente pela face de Ellie. — Temos 
tomar uma decisão, não quero que 
nrocures consolar-te com os bailados, por- 
e até teria ciúmes da música. 

'— é verdade que terás de ir ao Bra- 
— perguntou ela. —Soube-o pelos jor- 
ais. 

— É verdade, Ellie. Mas tu e Peter vão 
nigo. À família deve estar sempre 
ida. Estou cansado de ouvir atribuí- 
-me «flirts» com Rita, que nada têm 
verdadeiros. Não posso desmenti-los 
que a publicidade de «Calypso, a fei- 
iceira», assim mo ordena. E também 
cansado de renunciar às carícias de 
a mulher e de meu filho durante 
entos e setenta dias por ano. Trago-os 
contados, querida, 


"— Peter ficará surpreendido quando 
er que não és um «cow-boy» de ver- 
* desde o dia em que te viu chegar 
“casa dessa maneira, quando filmavas 
Americano», está plenamente conven- 
o de que és um homem das pradarias. 
— Terá que dar entrada a novas ideias 
seu pequeno mundo, 
Querido, não quero que voltem a 
lar boatos sobre o nosso divórcio. 
Ellie, as razões do nosso casamento 
asiado profundas para resistirem 
todas as crises passageiras, como esta 
e acabamos de eliminar. Vamos pro- 
um trabalho que te distraia, e de 
“em diante levar-te-ei, assim como 
r, para onde quer que me mandem 


concordou Glenn. 


ENCARANDO O FUTURO 
COM CONFIANÇA 


Hoje, Eleanor Powell é uma «estrela» 
da televisão americana, num programa 
que agrupa à sua volta vinte e cinco 
crianças, às quais fala de Deus, contan- 
do-lhes histórias enternecedoras que che- 
gam a todos os lares do seu imenso país, 

Glenn continua a ser o mais infatigé- 
vel «astro» de Hollywood, Em 1954, assi- 
nou um novo contrato, desta vez com a 
Metro, para actuar em doze filmes, com 
os quais encetou uma nova etapa na sua 
vida artística. «O actor que mais mulhe- 
res esbofeteava», como os jornais não se 
cansavam de repetir, mudou radicalmente 
de personagens. «Sementes de Violência» 
assinalou essa viragem importante, pro- 
porcionando-lhe o inesquecível papel do 
jovem professor que mobiliza todas as 
suas forças, contra a delinquência juve- 
nil, o mais angustioso problema da actua- 
lidade na América. 

Enquanto acarícia ternamente Peter, 
ele explica a sua esposa a razão do seu 
sucesso em «Sementes da Violência» : 

— Pus no meu papel todo o calor do 
meu coração, porque tu me ensinaste a 
conhecer esses rapazes com quem con- 
versas na televisão, e porque também 
tenho um filho, 

Recentemente, ao ser festejada a data 
do décimo quarto aniversário do casa- 
mento (23 de Outubro), Eleanor Powell e 
Glenn Ford confessaram-se um dos casais 
mais felizes e sólidos da cidade do cinema. 

— Gostamos tão apaixonadamente um 
do outro — disse Ellie — que até parece- 
mos recém-çasados. 

— Nunca fui tão feliz como agora — 
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A VERDADE PELA IMAGEM 


GLENN FORD 


BAIXO: 


não é 


UM HOMEM TACITURNO 


Lembram-se da «Melodia interrompida»? Não, esta Imagem não pertence so 
filme, Trata-se de um momento des ensaios de Eleanor Parker destinados a 
sincronizar os sous movimentos labiais com a vox da verdadeira cantora que 
se ouvia no filme. Glenn Ford procura ajudar o esforço da sua colega, sob'os 
olhares sorridentes de dois directores musicais. 


| 


EM CIMA: 


A actriz japonesa Machiko Koo pre- 
feriu a alegria comunicativa de Glenn 
Ford à personalidade enfatuada de 
Marlon Brando, como no-lo prova 
esta Imagem colhida num intervalo 
de «A sa de Chá de Luar de 


DIREITA: 


weno Bob Clark, que actuou com Glenn Ford | 
O Resgate», tem um talento precoce que se 
ta facilmente a0s mais diferentes mis g 
fornaram-se excelentes camaradas e resolveram 
brincar aos serralheiros... 


7 nversar 
og “o estreante Russ 
blyn decidiu con- 
mlhes a última ane- 
“dota do dia... Embora 
fesnne Crain seja, 3 to- 
hos os títulos, mais ata: 
ressante que uma 

a, Glenn não Ra 
ori do ca E 


Ao contrário do que se supõe, as filmagens nos estúdios começam manhã Doroth 


cedo, e, muitas vezes, os artistas não têm tempo sequer para tomar o 


sempre gentil e atencioso, não se negou a preparar o pequeno almoço de 
Donna Reed... 


De vez em quando, Glenn gosta de dar uma espiadela sobre o que se passa 

nos outros «sets». El-lo a conversar, sentado na escada de um cenário, com 

a loira Lana Turner e o realizador David Miller, a propósito de casos anedó- 

ticos do seu reportório. O fotógrafo não foi oportuno, porque Lana parece 
mais interessada nos olhos bonitos de Glenn... 


Ee | : . | 


y Mc Guire, a «vedeta» de «Sublime 

Tentação», gosta de caber od Capitales 
maneira de decorar o lar.. 

pequeno almoço em casa. Durante a rodagem de «O Resgate», Glenn Ford, RR or apeciando a revista «Homen... 


Glenn Ford serviu de guia a Katy 
Jurado nos estúdios da Metro quando 
da realização de «A fúria dos Jjus- 
tos», Ambos mostraram-se mútua- 
mente encantados com o passelo. 
A mexicana, porém, parece dema- 
siado preocupada em dar-lhe o braço. 


UM DEPOIMENTO [iba] 
DE 


lugar para improvisações. 

A profissão de artista de cj- 
nema pode ser a que maiores com- 
G L E N N - 6) R [D) pensações nos proporciona, mas 

também nos causa muitas desilu- 
sões... Para se vencer, não basta 
desejar e sonhar. Só por esses ca- 
minhos, ninguém conseguiu ainda. 
escalar o cume da fama. Acima de tudo, é preciso trabalhar ârdua- 
mente. 

Não concordo em que qualquer pessoa possa ou deva converter-se 
em actor cinematográfico, sem que tenha nascido para isso. 

Claro que há muitos bons actores característicos, mas empenharam-se 
nisso porfiadamente durante anos. Na minha opinião, só se deve admitir 
que uma pessoa tenha grandes aspirações quando está segura de ter 
escolhido o seu verdadeiro campo... 


O CRE LS EM MO LO LEO AL AEE LE LE LE LEE LE LO LO DA 


* Quando ele era obrigado 
a fazer caretas... 


Antes da sua consagração come actor de grande classe, Glenn Ford actuou em 
filmes de reduzido interesse e aceitou toda a sorte de papéis, Um género assen.. 
tava-lhe como uma luva: o de valentão generoso, 

De resto, em Hollywood era frequente os artistas de maior popularidade espe- 
cializarem-se pelos seus papéis e pelo seu jeito característico de representar. 
Glena durante certo tempo seguiu essa escola, para obter o agrado das plateias. 

Duas expressões costumavam defini-lo junto do público feminino: a primeira, 
o jeito de unir os lábios, quase a fazer «beicinho», era utilizado especialmente para 
as cenas comoventes; a segunda, a maneira de contrair a boca, acompanhada ue 
olhares profundos, visava sugerir a violência da cena seguinte, 

Uma vez, quando passava num cinema de Lisboa um filme de Glenn Ford, 
aproximava-se uma cena de pancadaria violenta, Então, um espectador gritou com, 
o habitual desassombro dos alfacinhas: 

— Eh pá, faz a careta!... 

A que está sujeito um actor sômente porque o público paga bilhete... 
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